朱迅
朱迅下水插秧
这次采风,我去到了我的老家江苏,这趟经历让我对民歌有了新的认识。相比起西藏、内蒙古、新疆等西北地区那种热情奔放、激情澎湃的曲风,江南民歌虽然相对婉约,但却彰显出了一种不一样的蓬勃之气。
在江苏扬州的“民乐之乡”邵伯镇,我找到了当地经典的劳动民歌《拔根芦柴花》以及它的传承人王瑞如。虽然是第一次听,但却有种似曾相识的感觉,或许这就是尘封在我血液里的声音吧!《拔根芦柴花》是一首被广为传唱的秧田歌曲,是在农民们插秧劳作时唱的,曲中透着浓浓的山野气息。为了更深切地感受这首民歌的意境,我也撸起裤管下水插秧啦!别小看插秧,真真地得算是技术活,不能站着,也不能蹲着,只能弓着腰撅着屁股,慢慢往后退着插,不仅如此,我还亲手触摸到了属于人类的财富——有机肥,真真正正感受了一把劳动人民的辛苦!
“你祖籍在苏州,就去江浙采歌吧。”
领了任务,我并不激动。
做《民歌中国》多年,云贵上的高亢、青藏上的悠远、黄土上的呐喊、草原上的忧伤,那种生命的挣扎与顽强,常让我泪湿眼眶。与此相比,富饶的江南水乡浸泡出的小调,太过婉约,并不能让我这个生在北京、长在北京、一张苏州脸,一颗北京心的女子感到震撼。
没有和头儿讲条件的习惯,背起包、上火车、下了火车、进稻田。现在正是插秧的季节,有机田的景色是优美的,味道是——“酸爽”的。雨后田里黑黑的泥土如丰腴的女人,诱着翠绿翠绿的秧苗。哪儿还忍得住,撸起裤腿,蹬上高靴,我下水插秧。秧田里早已站了一排排的女人,她们九十度躬身,用手把水下的黑泥抹平。我学着她们的样子干,脸贴近水时熏得几乎睁不开眼。一会儿腰就痛得像要断掉,索性蹲在水里,样子实在不雅。这时歌声响起,《拔根芦柴花》是在江南农家干活时最常唱的一首插秧调,一排排女人弓腰、撅臀,插秧、后退、歌不断、手不停。一曲过后,女人们直起身,涨红脸,望着眼前的绿,就像看着自家的囡儿。
从秧田出来,走进这首歌的首唱许进英奶奶家。奶奶快八十了,耳聪目明,四世同堂。奶奶说,这首歌是她小时候蹭在她奶奶脚边学会的。原本的歌词是“大米好吃田难种,粑粑好吃磨难推……”歌即是话,话即是歌,这样一个普通的农家女子用如此简单的道理培养出了八个博士。
短短48小时,我沉浸在江南水乡的歌声里。歌声中没有苦涩,是水灵灵、翠绿翠绿的。第一次接触,第一次聆听却有一种久违的感觉,说不清是为什么?这也许和血液中的某些东西有关。它打开了我对老家封存已久的情感,只要歌声响起,身体里流淌的血就会告诉我:
这里是久居海外的八旬老母,每年定要长途飞回看一眼的江苏老家;
这里有父亲直到临终时还惦记着的那段评弹、那盘河虾……